American Football ist ein harter Sport, der an die guten alten Zeiten erinnert. Profi Muller spielt in der amerikanischen Profiliga. Er ist hochbezahlter Ersatzspieler. Spiel für Spiel sitzt er auf der Auswechselbank und hofft auf einen Einsatz. Aber der Trainer setzt ihn nicht ein. Die Saison neigt sich dem Ende entgegen. Profi Muller hat einen verdammt wichtigen privaten Termin genau zum Zeitpunkt eines wichtigen Heimspiels. Er ist im Dilemma. Er motiviert schließlich seine Frau, sich für ihn heimlich auf die Ersatzbank zu setzen. „Weißt Du“, sagt er, „ich bin die ganze Saison nicht eingewechselt worden und bei dem wichtigen Spiel nimmt er mich sicher auch nicht rein. Du gehst gleich dick ausstaffiert im Trikot hin, hast den Gitterhelm bereits auf, und kein Mensch erkennt Dich.“ Trotz vieler Zweifel läßt sich Frau Muller darauf ein.
Das Spiel beginnt, und Profi Muller sitzt auf der Ersatzbank. Der Gegner spielt extrem unfair, und Spieler nach Spieler scheidet verletzt aus. Kurz vor Schluß ist es so weit. Nur noch Profi Muller sitzt auf der Reservebank und wird eingewechselt. Frau Muller stürmt mit dem Mut der Verzweiflung auf den Platz und wird sogleich rüde gefoult. Ohnmächtig wird Muller vom Platz getragen. Verwundert wacht sie auf, wie der Vereinsmasseur ihre Genitalregion massiert und sagt: „Bitte nicht aufregen Muller, bitte nicht aufregen! Wenn wir die Hoden erstmal haben, kommt der Penis bestimmt auch wieder raus.“