Too Old to Rock`n`Roll
von GerRay
The old rocker wore his hair too long
Wore his trouser cuffs too tight
Unfashionable to the end
Drank his ale too light
Death's head belts buckle
Yesterday's dreams
The transport caf' prophet of doom
Ringing no change in his double-sewn seams
In his post-war-babe gloom
(Jethro Tull)
(Auszug aus einem Brief an Anika vom 12.06.2021)
Als ich mich für den Dienst ankleidete (immerhin bereits in den neuen Unterhosen), viel mein Blick auf einen der Schuhkartons, die ich vor einigen Tagen aus einem der Schränke geholt hatte, um sie zu durchforsten und auszusortieren. Der Deckel war verrutscht und zeigte ein Spaltbreit des Kartoninhalts. Da war etwas, das aussah wie eine zerknüllte und wieder glatt gestrichene, alte Eintrittskarte. Vor längerem fand ich bei einer ähnlichen Aktion einige Eintrittskarten von Rockkonzerten, die ich in der Vergangenheit besucht hatte. War das auch eine?
Auf den zweiten Blick konnte ich KURHALLE OBERLAA auf dem Papier lesen. Kurhalle Oberlaa? fragte ich mich. Dort war ich selten gewesen. Zuletzt bei “Jethro Tull”, irgendwann Anfang der Zweitausender. Auch “Barclay James Harvest” hatte ich dort gesehen….Ende der 70ziger! Neugierig bückte ich mich nach dem Papier. Es war aus dem April 1995 (der Aufdruck des Tagesdatums hatte die Zeit nicht überlebt). Und “in Concert” waren “Colosseum” angegeben.
Zu der Zeit damals arbeitete ich im Theater, und von dort kam auch die Karte, wie ich mich erinnerte. Und zwar von jemandem, der mir nur am Rande bekannt geworden war. Hauptsächlich verstand ich mich dort mit einem der beiden Beleuchter, die unter einem Beleuchtungsmeister arbeiteten. Es gab nur wenig Personal, weil es keine Eigenproduktionen gab und die Gastproduktionen ohnehin ihre eigenen Mitarbeiter mitbrachten.
Werner, wie der Beleuchter hieß, hatte Ähnlichkeit mit dem Rocker auf dem Jethro Tull Album “Too Old to Rock 'n' Roll; Too Young to Die”. Es hätte durchaus auch seine Hymne sein können, die da besungen wird. Zündkerzen hatte er auf seiner alten, weißen Moto Guzzi genug herabgefahren. Aber es muss nicht immer eine Sackgasse sein, in die man mit 120 km/h fährt, ohne Platz zum Bremsen zu finden. Bei Werner, der vielleicht um 10 Jahre älter war als ich - also in den 40ern -, war es eine junge Polin, wie sie zu der Zeit haufenweise ins Land strömten. Er “tupfte sie und puffte sie an”, wie er sagte. Natürlich befeuerte sein Rocker-Ehrenkodex, sich um Mädchen und Kind zu kümmern. Im Theater arbeitete er als Beleuchter, war aber auch “Treasury” in der Motorradgang seines älteren Bruders. In Griechenland hatten sie am Meer ein Grundstück gekauft, auf dem sie sich später zur Ruhe setzen wollten. Zu der Zeit lebten sie aber noch auf einem ehemaligen Bauernhof im Burgenland. Werner und ich verstanden uns prächtig; wir tranken manches Glas Bier zusammen, oftmals auch mehr als das und darüber hinaus. Zwischendurch gab es auch Joints.
Das Leben im Theater war ganz einfach. Da es, wie gesagt, keine Eigenproduktionen gab, war alles schön klein und überschaubar. Alle paar Wochen kam eine neue Produktion, die das Theater mietete. Vom Zirkus über Musicals bis zu Galashows machten wir alles. Und das mischte sich wunderbar - Tingeltangel und Hochkultur (Wiener Festwochen). Als Bühnenportier war ich eine Art Zentralstelle, in der der Wahnsinn zusammenlief … per Funk, Telefon oder persönlich vor Ort. Zu den Vorstellungen hatte ich natürliche eine Menge Schlüssel auszugeben und hernach einzusammeln. Rockmusik lief bei mir die ganze Zeit, meist über eine Anlage, die kräftig genug war, um das Stiegenhaus - die vier Stockwerke hinauf - zu beschallen, was natürlich während einer Vorstellung stark gedämpft wurde, sodass die Lautstärke sich auf die Portierloge beschränkte. Sobald jedoch die ersten Dienste ihre Plätze verlassen hatten, die sie während einer Vorstellung für etwaige Notfälle einnahmen, und die Kurtine (eiserner Vorhang zwischen Bühnen- und Zuschauerhaus, der das Theater in die zwei Brandabschnitte teilt) herabgefahren wurde, hatte ich den Spleen - zumindest eine Zeitlang -, die Woodstock-Version “I’m Going Home” von Ten Years After zu spielen, wobei der Lautstärke-Regler wieder in die Höhe ging, weil gesprochen wurde beim Abschied nicht mehr viel. Die Leute - von den Billeteuren, der Polizei, Feuerwehr, Theaterarzt, Baurat bis zu den Bühnenarbeitern (Künstler kamen später) - knallten mir ihre Schlüssel hin und verlagerten das Geschehen meist in die umliegenden Lokale, und durch die Live-Aufnahme dieses Rock-Klassikers bekamen sie von mir noch einen kleinen Stimmungs-Kick mit auf den Weg. Und dabei brüllte keiner: NICHT SO LAUT!
Fipsi, ein stilles, altes Männchen, das seine wilde Zeit in einem, das schlohweiße Haar zusammenfassenden Zopf zum Ausdruck brachte, war Kurtinenwärter und in der Regel eher wortkarg. Er holte sich den Kurtinenschlüssel und verzog sich in sein Kammerl, wo er von Anfang bis Ende über den Eisernen Vorhang wachte (diesen Job - zu dem man eine TÜV-Prüfung benötigt - konnte im Theater jeder zweite Arbeiter - auch ich). Fipsi wirkte in dieser Erscheinung so uninteressant, dass nicht einmal über ihn gesprochen oder hinter vorgehaltener Hand gemunkelt wurde.
Eines Tages blieb er eine Weile bei Werner und mir stehen, als wir uns in der Portierloge aufhielten (gegenüber dem Pult gab es eine Fensterbank, wo sich vom Direktor bis zum einfachen Billeteur gerne die Leute zu einem Plausch niederließen) und fragte mich, ob ich auch die Band Colosseum kenne. Ich erinnerte mich dunkel, in den 70ern einmal ein Live-Album gehört zu haben, das mir damals aber zu jazzig war. Fipsi sagte, dass er früher Promoter gewesen sei, u. a. auch Colosseum promotet habe. Nun gab es eine Reunion der Band, und bei ihrer Konzerttour in Österreich hätten sie darauf bestanden, dass Fipsi wieder die Promotion für sie übernehme.
“Wollt ihr Freikarten?” fragte er dann plötzlich Werner und mich.
“Natürlich”, sagte ich schnell. Auch Werner nickte zustimmend.
“Geht in Ordnung. Bringe ich morgen - und zur Einstimmung …” sagte Fipsi abschließend und reichte mir eine CD, auf der die neue Live-Aufnahme von Colosseum war, die ich sofort in den CD-Player der Anlage steckte. Dann nahm er seinen Schlüssel und ging mit einem zufriedenen Lächeln davon.
“Hört sich nicht schlecht an”, sagte ich.
Werner brummte zustimmend.
“Hast du gewusst, dass er Konzertpromoter war?” fragte ich ihn dann.
“Ich habe gehört”, antwortete Werner, “dass er früher mit dem Ambros zusammengearbeitet haben soll. Dann kam aber das Übliche: Der Suff und die Weiber …”
Wie versprochen, bekamen wir anderntags die Freikarten. Werner und ich verabredeten uns vor dem Konzert, um noch einige Stimmungsmacher zu tanken, und Fipsi wollte uns sogar nach dem Konzert hinter die Bühne bringen, wo ein kleiner Umtrunk bereitstehen würde und wir Jon Hiseman, einen der Bandgründer, kennenlernen sollten, der damals schon eine Legende war. An dem Termin, an dem das Konzert stattfinden sollte, kreuzte Werner am Treffpunkt nicht auf, und am Handy war er nicht erreichbar. Ich fuhr also alleine nach Oberlaa und kam mit der Freikarte ohne Probleme hinein. Fipsi, der zu uns an den Platz kommen wollte, sah ich nur einmal aus der Ferne. Später redeten sich beide heraus: Der eine musste sich um Frau und Kind kümmern, der andere meinte, dass der Hiseman schnell ins Hotel zurück habe wollen und es deshalb nach dem Konzert keine Feier mehr gegeben hätte. Mir war es egal. Ich hatte das Konzert genossen - und die CD habe ich immer noch zu Hause.
Bald darauf wechselte ich den Job und war für drei Jahre vom Theater weg. In diesen drei Jahren hatte sich viel verändert. Es hatte einen grundlegenden Wechsel gegeben, bei dem nur eine Handvoll der alten Mannschaft “überlebt” hatte. Auch wurde nicht mehr so viel gespielt, weil man das Theater zurück in die Obhut städtischer Verwaltung gegeben hatte - wo man nicht so recht zu wissen schien, was man damit sollte, da sich die Aufmerksamkeit eher auf die beiden anderen Theater in diesem Verbund bezog. Es war zwar nicht mehr so lustig wie einst - aber es war immerhin noch ein Theater, in dem bekannte Größen auftraten (Shirley MacLaine, Woody Allen oder Austria 3). Von Werner und Fipsi war keine Spur mehr. Hin und wieder fragte ich nach Werner, wenn ich jemand aus der alten Zeit traf, und erfuhr dabei, dass es Werner sehr schlecht gehen sollte. Er habe keinen Job und es ginge ihm gesundheitlich nicht gut (was, wie ich später erfuhr, eine Umschreibung für seine Drogensucht war). Als ich bereits wieder einige Jahre im Theater gearbeitet hatte und eines Tages rauchend vor dem Bühneneingang stand, taumelte mir plötzlich Werner in die Arme. Er sah abgesandelt (wie ein Penner) aus und flehte mich mit weit aufgerissenen Augen an, mich für ihn um einen Job umzuhören. Die Moto Guzzi lag zerlegt in einem Stall im Burgenland, das Grundstück in Griechenland war längst verkauft und die Polin … “tupfte” jetzt ein anderer.
Wenn die Tiefen unseres Geistes seltsame Kräfte bergen, befähigt, diejenigen der Oberfläche zu mehren oder sie siegreich zu bekämpfen, so haben wir allen Grund, sie aufzufangen, sie zuerst aufzufangen und danach, wenn nötig, der Kontrolle unserer Vernunft zu unterwerfen.
André Breton : Manifest des Surrealismus (1924)
Zitieren